Ich dachte, mein Leben wäre geregelt, wenn ich 40 werde. So ist es nicht, und das ist in Ordnung | Carolin Wurfel

In den 1970er Jahren schrieb die deutsche Schriftstellerin Christa Wolf einen Brief an ihren Freund und Autorenkollegen Lew Kopelew, in dem es hieß: „Man befindet sich bequem zwischen allen Fronten und muss verstehen, dass dies tatsächlich der einzig mögliche Ort ist.“ Die Fronten, auf die sich Wolf bezog, waren die Sowjetunion und der Westen, die DDR und Westdeutschland, die Politik des Kalten Krieges, aber ich denke, dass die Idee bei ihr persönlich Anklang fand, so wie damals, mitten in ihrem Leben.

In diesen Zeilen steckt eine gewisse Ironie und Witz. Zwischen allen Fronten zu stehen kann bedeuten, dass es keine Wahl gibt: eine Erleichterung für manche. Oder es kann bedeuten, dass man nie irgendwohin kommt, weder hier noch dort. Im schlimmsten Fall markiert es einen Menschen ohne Standpunkt, ohne festen Standpunkt. Verloren in einem nebligen Gelände.

Ein Millennial zu sein hat sich schon immer so angefühlt. Wird also 40 Jahre alt. Statistisch gesehen habe ich die Hälfte meines Lebens hinter mir. Was vor uns liegt, ist ungewisses Terrain, und für viele meiner Kollegen, mich eingeschlossen, ist 40 eine beängstigende Zahl, denn egal wie wir sie verbiegen, 40 ist nicht die neue 30. Vierzig ist 40.

Wochen vor meinem Geburtstag rief meine beste Freundin an, um zu erfahren, wie es mir ginge. Sind Sie bereit? sie fragte. Und ich antwortete zitternd: Ja. Ich bin froh, dass diese 30 endlich vorbei sind. Ich bin sehr gewachsen, habe viel gelernt, aber es war anstrengend. „Ich hoffe, dass dieses neue Jahrzehnt ruhiger wird und weniger ein Tanz in der Mitte ist“, sagte ich.

In den letzten Jahren, insbesondere in der zweiten Hälfte meiner 30er Jahre, fühlte sich mein Leben vom Übergang bestimmt an: eine Ehe verlassen, allein mit zwei Koffern von Berlin nach Istanbul ziehen, beruflich und privat neu beginnen, an einem unbekannten Ort wieder völlig alleine leben lernen. Es war sowohl beängstigend als auch aufregend, aber lange Zeit betrachtete ich das alles auch als einen vorübergehenden Zustand, als ob ich irgendwann an einem stabilen Ort „ankommen“ würde, sobald sich der Staub dieser großen Veränderungen im Leben gelegt hätte. Er hat es getan und er hat es nicht getan.

Ich erinnere mich, als ich ein Kind und ein junger Mann war, dachte ich, dass Menschen, die 40 wurden, echte Erwachsene seien. Sie hatten ihr Leben unter Kontrolle und gingen selbstbewusst durch alles, was ihnen in den Weg kam. In meinem idealisierten Bild von ihnen hatten sie Autos und Häuser, Routinen, Einkommen … und sie stolperten nie.

doppelte Anführungszeichen Als ich ein Kind war, dachte ich, dass Menschen, die 40 werden, ihr Leben unter Kontrolle haben, mit Autos, Häusern und Einkommen.

Die Realität ist, dass ich die meiste Zeit nicht das Gefühl habe, die Kontrolle zu haben. Es gibt Tage, an denen ich denke, ich sollte woanders sein und diese Fragen gehen mir immer wieder durch den Kopf: Warum bin ich nicht weiter vorne? Warum ist mein Bankkonto nicht voller und meine Karriere nicht etablierter? Warum habe ich kein Haus oder Auto gekauft? Warum fällt es mir immer noch schwer, eine richtige Routine zu finden? Hätte ich verheiratet bleiben sollen? Hätte ich ein Kind bekommen sollen? Habe ich den falschen Weg eingeschlagen und wenn ja, wann? Hast du angefangen, Geschichte zu studieren, anstatt auf eine Journalistenschule zu gehen, oder sogar schon früher, als alle Erwachsenen um mich herum sagten, ich solle Anwalt werden?

Ich weiß, ich weiß. Denken wir nicht alle manchmal, dass ich glücklicher und sicherer wäre, wenn X, Y, Z passiert wären, dass ich endlich am richtigen Ort wäre, wenn ich dies oder jenes getan hätte?

Ende letzten Jahres bin ich vom europäischen Teil Istanbuls auf eine der Prinzeninseln im Marmarameer gezogen. Offiziell gehören sie zur Stadt, aber sie fühlen sich ganz und gar ihr eigen, da sie mitten im Wasser zwischen Europa und Asien liegen. Von hier aus können Sie beide Seiten Istanbuls sehen: Der Horizont ist an manchen Tagen klar, an anderen jedoch hinter Nebel verborgen. Du bist Teil der Stadt und du bist es nicht.

Die Entscheidung fiel spontan: Ein plötzliches Angebot eines Bekannten, die Wohnung zu übernehmen, die im Gegensatz zum Rest der Stadt noch bezahlbar ist. Erst als ich hier war, kamen die Zweifel auf. Würde das Leben auf einer Insel das Gefühl, mittendrin zu sein, noch schlimmer machen? Wäre ich völlig im Weltraum verloren?

Ich hätte mir keine Sorgen machen sollen. Ich glaube nicht, dass mir ein Ort wie dieser jemals so gut gefallen hat. Aber es dauerte eine Weile, bis ich verstand, warum ich mich auf dieser Insel plötzlich friedlicher fühlte als je zuvor. Etwas hatte sich verändert; Ich konnte es nicht vollständig beschreiben, aber so war es.

Eine Gruppe von Freunden kam mit der Fähre aus Istanbul, um am ersten Wochenende mit echtem Frühlingswetter einen ruhigen Sonntagnachmittag zu verbringen. Vor Sonnenuntergang saßen wir auf einer der Klippen und blickten auf das Meer. Wir sprachen darüber, was wir loslassen würden, wenn das Licht verschwand – was wir am Ende dieses Tages loslassen würden.

Ich sagte aradayım – ich bin in der Mitte – und dass ich aufhören wollte, damit zu kämpfen, mit diesem Gefühl, nicht stabil zu sein, nicht angekommen zu sein. Denn der Zwischenpunkt ist auch ein Ort. Eines, das es mir ermöglicht, gleichzeitig in mehrere Richtungen zu sehen. Und war ich nicht schon immer ziemlich gut darin, in der Mitte zu leben? Ist der Mittelweg nicht etwas, in dem ich den größten Teil meines Lebens, den größten Teil meines Denkens, den größten Teil meines Werdegangs verbracht habe?

Überspringen Sie die Newsletter-Werbung

Melden Sie sich für „This is Europe“ an

Die drängendsten Geschichten und Debatten für Europäer: von der Identität über die Wirtschaft bis zur Umwelt

Die ostdeutsche Schriftstellerin Christa Wolf im Jahr 1978. Foto: Schilling/EPA

Wie Christa Wolf bin ich ehemalige DDR-Bürgerin. Ich war zu jung, um mitzuerleben, was sie erlebte, aber ich trage etwas von diesem prägenden Bruch in mir: Deutschland kam 1989/90 nach 40 Jahren der Teilung wieder zusammen und versuchte, wieder zusammenzuwachsen. Als ich in der Kollision zweier Systeme, zweier Ideologien und zwei völlig unterschiedlicher Lebensweisen aufwuchs, verstand ich schon früh, dass man das Dazwischen, den Raum, der sie trennt, nicht einfach auflösen kann. Die Distanz zwischen zwei Seiten zu beseitigen würde bedeuten, die Geschichten zu löschen, die sie geschaffen haben.

Dennoch wird uns beigebracht, dies als Misserfolg zu erleben, als Beweis dafür, dass wir nicht genug gewachsen sind, nicht genug gelernt, nicht genug aufgebaut, nicht genug gesichert und nicht genug geworden sind.

Jedes Mal, wenn ich in Deutschland bin, fragen sie mich: Wie lange bleibst du noch dort? Wann wirst du endgültig zurückkehren? Und in der Türkiye fällt es den Menschen schwer zu verstehen, warum ich – ein deutscher Staatsbürger mit einem Leben in Europa – in Istanbul sein sollte. Es wird oft angedeutet, dass mein Zwischenleben ein seltsames Abenteuer ist, das irgendwann enden wird, wenn ich mich für eine Seite gegenüber der anderen entscheide.

Der Mittelweg soll ein Wartezimmer sein, kein Leben. Aber ich glaube es nicht mehr.

Bewegen wir uns nicht alle immer zwischen den Fronten?

An meinem Geburtstag rief mich gleich morgens als erstes meine beste Freundin an, gratulierte mir und fragte mich: Na, wie geht es dir da? Fühlst du dich anders? Ich lachte und sagte: Nein, mir geht es genauso. Wie immer in der Mitte. Denn es ist die Mitte, in der unser Leben stattfindet.

Natürlich wusste Christa Wolf, diese geniale Person, das von Anfang an. Ich musste 40 werden.