Anwalt, Politiker, zweifelhafter Charakter: Richard Meagher verkörperte die zweifelhafte Seite der australischen Gesellschaft

Richard Meagher (1866–1931) war in den Jahrzehnten um die Federation in Sydney ein bekannter Strafverteidiger, Parlamentarier, Stadtrat und Mitglied der aufstrebenden Labour Party. Für viele war sein Name auch ein Synonym für unethische und skrupellose Praktiken im öffentlichen Leben. „The Stained Man“ von Patrick Mullins erzählt die Geschichte von Meaghers Aufstieg, Fall und Aufstieg.

Rezension: The Tainted Man: Ein Verbrechen, ein Skandal und die Entstehung einer Nation – Patrick Mullins (Schreiber)

Das Buch beginnt mit dem berüchtigten „Dean-Fall“, wie er genannt wurde. George Dean war ein junger Fährkapitän, gutaussehend und beliebt. Im März 1895 wurde er verhaftet und wegen versuchten Mordes an seiner Frau Mary angeklagt. Dean wurde beschuldigt, Mary mit Arsen und Strychnin vergiftet zu haben, während sie sich von der Geburt des ersten Kindes des Paares erholte.

Die Verteidigung oblag Meagher, der den Fall zunächst einer Vorverhandlung und anschließend einem Prozess vor Richter William Windeyer vorführte. Trotz Meaghers Bemühungen wurde Dean verurteilt.

Richter William Windeyer (1834-1897). Nationalbibliothek von Australien/Trove

Bevor Dean verurteilt werden konnte, wurden Fragen über Windeyers Umgang mit dem Verfahren und die Richtigkeit der Feststellungen der Jury aufgeworfen. Öffentliche Versammlungen und ein organisierter Verteidigungsausschuss drängten auf eine Überprüfung der Angelegenheit. Darin lag ein großes Element des Sexismus. Der Volkswunsch bestand darin, angesichts der Anschuldigungen der Frau an die Unschuld des Mannes zu glauben. Dies war insbesondere dann der Fall, nachdem Meagher den Ruf von Mary Dean und ihrer Mutter Caroline Seymour stark geschädigt hatte, indem er ihnen Verbindungen zu Prostitution und Kriminalität vorwarf. Auch Deans Motiv blieb unklar.

Meagher schien während des gesamten Prozesses wirklich an Deans Unschuld geglaubt zu haben. Doch im darauffolgenden Tumult erhält er von Dean ein unerwartetes Geständnis. Er behielt es für sich. Er erlaubte seinem Seniorpartner, dem Abgeordneten William Crick, eine königliche Kommission zur Untersuchung des Falles einzuberufen und ignorierte dabei Deans Schuld.

Die Regierung stimmte zu, was erhebliche öffentliche Kosten mit sich brachte. Die anschließende königliche Kommission hörte Aussagen von mehr als hundert Zeugen. Deans Verurteilung wurde aufgehoben und er kehrte zu seinem Job auf der Hafenfähre zurück.

Meagher ritt auf der Welle der Publizität, die der Dean-Fall auslöste, und wurde einer der bekanntesten Bürger Sydneys. Er nutzte seinen neu gewonnenen Ruhm und kandidierte bei den Parlamentswahlen 1895 als Protektionist für einen Sitz in der Innenstadt.

Dann teilte Meagher in einem außergewöhnlichen Akt der Fehleinschätzung, der nach wie vor schwer zu erklären ist, dem Vertreter der Regierung in der königlichen Kommission, Sir Julian Salomons QC, beiläufig Deans Schuld mit.

Meagher, Crick, Dean und mehrere andere wurden wegen Verschwörung zur Rechtsbeugung angeklagt. Meagher und Dean wurden für schuldig befunden, ihre Verurteilungen wurden jedoch im Berufungsverfahren aufgehoben. Dean verbüßte neun Jahre einer 14-jährigen Haftstrafe wegen Meineids wegen der Unterzeichnung einer rechtlichen Erklärung, in der er seine Unschuld beteuerte. Meagher entging einer Gefängnisstrafe, musste jedoch in Ungnade aus dem Parlament ausscheiden und wurde von der Liste der Anwälte gestrichen.

Die Presse hatte viel Spaß. Der amerikanische Schriftsteller Mark Twain, der damals auf einer Vortragsreise in Australien war, nannte den Fall einen „zweibändigen Roman für sich“.

Ein romanhafter Ansatz

Die Geschichte des Dean-Falls wurde bereits mehrfach erzählt, am einprägsamsten vielleicht als Episode von „Wild Men of Sydney“ (1958) des Journalisten Cyril Pearl, einer Enthüllung der Missetaten der jammernden, trinkfesten und hart lebenden Männer, die in den Jahrzehnten um die Federation herum die australische Boulevardpresse aufgebaut haben.

Auch wenn es sich bei dem Fall keineswegs um Neuland handelt, wurden seine byzantinischen Komplexitäten selten so geduldig erzählt wie in „Der gefleckte Mann“. Mullins behandelt die Saga als einen juristischen Thriller, der ihre zahlreichen Wendungen anschaulich animiert.

Es ist ein Hinweis auf die große Menge an juristischer, parlamentarischer und Pressedokumentation, die durch den Fall entstanden ist, dass das Buch einen derart romanhaften Ansatz aufrechterhalten kann. Dies erstreckt sich auf die Verwendung direkt zitierter Dialoge, nicht nur aus öffentlichen Reden, sondern auch aus vielen privaten Gesprächen, die später von ihren Teilnehmern erzählt wurden. Ein Befürworter des historischen Empirismus mag sich fragen, ob die Quellen einige der detaillierteren Details von Mullins vollständig unterstützen (hier holt eine Figur Luft, dort runzelt eine andere die Stirn oder zieht dort eine Augenbraue hoch), aber normalerweise ist ziemlich klar, wo diese kleineren dramatischen Ausschmückungen beginnen und enden.

Die zweite Hälfte von The Stained Man ist langsamer. Mullins schildert die langsame Wiederherstellung von Meaghers Ruf und Status im weiteren Verlauf seines Berufslebens.

Meagher erlangte einen Sitz im Parlament zurück, verlor ihn erneut und erlangte ihn dann wieder zurück. Als Stellvertreter war er für die Föderation tätig. Im Jahr 1905 geriet er in einen weiteren Skandal um die Verwaltung des staatlichen Landministeriums, der ebenfalls Gegenstand einer königlichen Kommission war.

Als sich das moderne Parteiensystem festigte, trat Meagher der New South Wales Labour Party bei und wurde 1914 deren Präsident. Er war ein langjähriger Stadtrat von Sydney. Im Jahr 1916 wurde er Sydneys erster Labour-naher Bürgermeister. Auf dem Höhepunkt seiner politischen Karriere war er Bürgermeister und Präsident der gesetzgebenden Versammlung.

Aber er verlor bald seinen Sitz und dann das Bürgermeisteramt, weil er die spaltende Kampagne von Premierminister Billy Hughes für die Wehrpflicht während des Krieges unterstützte, die die entstehende Labour Party spaltete. Eine Ernennung zum Legislativrat, dem damals nicht gewählten Oberhaus des Staates, war nur ein begrenzter Trost.

Richard Meagher (Mitte) als Präsident der gesetzgebenden Versammlung mit dem Vorstand (1916). Staatsbibliothek von New South Wales

Währenddessen versuchte Meagher immer wieder, wieder in die Barrolle aufgenommen zu werden. Mullins beschreibt methodisch detailliert Meaghers acht Petitionen an den Obersten Gerichtshof des Bundesstaates, die sich über fast zwei Jahrzehnte erstreckten. Diese wurden jeweils vom New South Wales Law Institute abgelehnt. Meagher hatte mit seinem fünften Antrag im Jahr 1909 Erfolg, wurde jedoch nach einer Berufung des Law Institute beim neuen Bundesgericht erneut abgewiesen.

Nach drei weiteren gescheiterten Versuchen wurde Meagher schließlich 1920 durch einen besonderen Gesetzentwurf des Parlaments wieder aufgenommen, der das Veto des Obersten Gerichtshofs außer Kraft setzte, eine außergewöhnliche Übung in der gesetzgeberischen Sonderbehandlung.

Meagher war damals in seinen Fünfzigern und hatte, abgesehen von einer dreimonatigen Gnadenfrist nach seiner Rückübernahme im Jahr 1909, ein Vierteljahrhundert lang Berufsverbot erhalten. Er lebte noch 11 Jahre und starb im September 1931.

Erinnerung und Vergessen

Meagher war ein begabter Redner und ein intelligenter politischer Akteur. Sie war hartnäckig, wenn es um ihre eigenen Interessen ging. Allerdings hegten ihn praktisch immer Zweifel an seinem moralischen Charakter und seiner Eignung für ein hohes Amt und als Gesetzeshüter.

Das Erbe des Dean-Falls war immer präsent. Während seiner anschließenden Rehabilitation gab es ständig Fragen darüber, ob er angemessen Buße getan hatte, ob er lange genug unter den Ausschlüssen des Gesetzes und der öffentlichen Meinung gelitten hatte und ob seine späteren guten Taten im öffentlichen Leben ausreichten, um frühere Übertretungen auszumerzen.

Dabei handelte es sich um ethische und praktische Fragen; Es waren auch Fragen der Erinnerung und des Vergessens. Mullins beginnt mit einer Reflexion über die „lange Geschichte des Ignorierens, Vergessens und Leugnens beschämender Taten“ australischer Siedler.

Um die Jahrhundertwende legte ein Australien, in dem die Erinnerung an die Herkunft von Sträflingen noch lebendig war, großen Wert auf zweite Chancen und Neuanfänge. Eine von Meaghers Referenzen für seinen ersten Antrag beim Obersten Gerichtshof brachte es auf den Punkt: „Ich glaube nicht, dass die Strafe ewig sein sollte.“

Dies war auch die Zeit der Grenzschließung, in der koloniale Gewalt gegen indigene Völker nicht mehr offen anerkannt wurde und sich Mythen einer weitgehend friedlichen Lösung breit machten.

Patrick Mullins. Philip Le Masurier/Schreiber

Das andere Motiv des Buches, das auch mit umfassenderen Fragen zur Nationalität in Verbindung steht, ist die australische Liebe zu potenziellen Märtyrern, Opfern und Außenseitern. Diese Eigenschaft, die auf der geduldigen Pflege früherer Beschwerden beruht, scheint der Tendenz zum Vergessen zu widersprechen. Aber in den Launen einer nationalen Psyche können die beiden gegensätzliche Seiten derselben Medaille sein. Wie die großen nationalen Mythologien, die diese Periode der australischen Geschichte umrahmen – Ned Kelly und die Anzacs –, sah sich Meagher und präsentierte sich öffentlich als aus dem Gefüge der Opferrolle herausgeschnitten.

Mullins‘ Titel übernimmt einen Teil der Inschrift auf Meaghers Grabstein auf dem Waverley Cemetery, die besagt, dass er ein Leben in „makelloser Ehre“ führte. „Stain“ erinnert an die Sprache, mit der einst das Schamgefühl bezeichnet wurde, das mit der Sträflingsherkunft der australischen Siedler verbunden war.

Indem Mullins sich an Meagher als einen „verdorbenen“ Mann erinnert, der sich der trotzigen Inschrift des Grabsteins widersetzt, lässt er den Makel auf Meaghers Ehre wieder auferstehen und historisieren. Es ist ein wenig schmeichelhaftes Porträt, wenn auch sehr fair.

Als repräsentative Figur bringt Meagher, in Mullins‘ Worten, einige „unattraktive, aber bleibende Wahrheiten über Australien und seine Menschen“ zum Ausdruck. In diesem Sinne ist „The Stained Man“ Teil der heutigen akademischen und öffentlichen Notwendigkeit, sich an die herausfordernde Vergangenheit Australiens zu erinnern und sich damit auseinanderzusetzen.

Wie jedoch die Niederlage des Indigenous Voice-Referendums 2023 und die jüngste Entgleisung der Queensland Truth and Healing Inquiry zeigen, gibt es nach wie vor große Basisgruppen, die das Vergessen und die Leugnung befürworten. Wenn Erinnern und Vergessen die australische Nation um die Wende des letzten Jahrhunderts prägten, spricht Mullins’ anschauliche Darstellung von Meaghers Geschichte eindrucksvoll von ihren unterschiedlichen Konfigurationen in unserer Zeit.